تعود سُو نيان، وريثة فن التطريز بسوتشو، إلى زقاق تشنهو القديم حاملةً فن «تقسيم الخيوط وتفتيت الظلال» الذي ورثته عن جدتها، لتواصل وحدها الصمود في ورشة تطريز على وشك الإغلاق. يؤكد جيانغ تشه، رئيس مجموعة التطريز الآلي، أن التطريز اليدوي طاقة إنتاجية متخلفة، ويسخر علنًا من جدة سُو نيان ثم ينصب فخًا في المعرض ليعرقل مشاركتها. تراجع سُو نيان دفاتر التدريس التي تركتها جدتها، وتفكك فن «تقسيم الخيوط وتفتيت الظلال» إلى وثائق قابلة للتسجيل، وتنجز قطعة التطريز في غضون ثلاثة أشهر وتشارك بنجاح في المعرض. في المعرض الدولي، يقيّم حكّام أجانب عملها بأنه يجسّد أقصى حدود الحرف اليدوية. يصمت جيانغ تشه طويلًا أمام الجناح ثم يعترف بصوت خافت أنه أدرك أخيرًا. تعود سُو نيان إلى الورشة، وتمسح صورة جدتها، وتعيد إدخال الخيط في الإبرة لتبدأ العمل التالي.