عند الفجر أتذكرك

كونمينغ، عام 1990. عثر جامع القمامة تشن هوشنغ على طفلة متروكة بجوار بحيرة تسوي، فربّاها بوعاء من ماء الأرز، وعربة ثلاثية متهالكة، وبصوت نداءه: «أشتري النحاس والحديد الخردة، والكتب والكرتون القديم». كبرت الفتاة واسمها شياو مان، وصارت مغنية تُدعى «مان شينغ». غيّرت اسمها وهويتها، وتركت أباها بالتبني في بيته القديم بالحي العتيق. جمع علبة بسكويت مليئة بقصاصات ورق كتب عليها حرف «مان»، ينتظر عودتها. وفي يوم عودتها، كان الفجر قد بدأ للتو، والباب موارب، لكنه كان قد رحل. بعض الحب، حين تسمعه أخيرًا، يكون قد فات وقته.