قبل أربع سنوات، انتظرت تايلور ماركيتي تحت المطر بينما اختار الرجل الذي أحبته منذ السادسة عشرة وريثة روسو ومقعدين على طاولة النقابة بدلاً منها. في تلك الليلة نفسها، كتبت إلى الفرع الشمالي وأحيت الزواج الذي رتّبه والدها الراحل — من جاكس لوغان، أصغر رئيس منفذين عرفه النقابة على الإطلاق، والأكثر خطورة. الآن عادت إلى الجنوب، وقد فقدت أمتعتها، وترتدي ملابس لا تشبه أحداً، ويفترض الجميع أنها زحفت إلى بيتها مفلسة. يسخر منها جود. تنزع كورا خاتم الزواج من يدها وتلبسه في أربع حفلات للفرع. لا يفكر أحد في السؤال عن زوجة من تكون. هم على وشك أن يعرفوا. وكذلك تايلور — لأن سبب زواج جاكس بها يعود عشر سنوات إلى الوراء، إلى ليلة متجمدة، وبطانية، وفتاة كانت في الثالثة عشرة وكانت لطيفة مع غريب.