صوت الزيز لا يتوقف، والصيف لا يُنسى. مع دخول شياو شي، من جيل الثمانينيات، سنّ الشيخوخة، تجلس في فناء المنزل بعد الظهر وتتحدث مع حفيدها الصغير، فيسألها عن كيف كانت العطلة الصيفية في طفولة جيل الثمانينيات. فتُستعاد ذكريات صيفية دفينة: الترقب الشديد لحلول العطلة الصيفية، والذهاب مع المعلمة لقطف التفاح في البستان؛ ومساعدة الأسرة في الأعمال الزراعية، وفي أوقات الفراغ الخروج مع الأصدقاء للعب والمرح. لصق الزيز، وصيد السمك في النهر، وتسلق الأشجار لقطف الفاكهة، وتسلل قطف البطيخ، ولعب الحبل المطاطي، ورفس الريشة، وبعد الانتهاء من اللعب كان لا بد من العودة إلى البيت لطهي الطعام للوالدين، ومع اقتراب بداية الدراسة السهر لإنهاء الواجبات المدرسية. إنها فترة قديمة مليئة بحيوية الحياة ومتعة الريف، تحكي عن الدفء والبهجة اللذين يخصان صيف الثمانينيات وحده.