يقدّم «الفراشة الزرقاء ترث عروق النيلة» صورة ثلاثية الأبعاد دافئة وواقعية، تدور أحداثها في ورشة الصباغة بالنيلة. يعثر المتدرب لين تشه مصادفةً على قماش قديم بنقشة فراشة أفسدها تلطخ النيلة، فيرشده المعلّم المخضرم تشو يان خطوةً بخطوة إلى التخلي عن الطريق المختصر المتمثل في الترميم المباشر، واختيار قماش أبيض جديد والبدء من الصفر. من ضبط شدّ سطح القماش، إلى رسم خطوط السير بالفحم، إلى تحديد المحيط بالشمع العسلي، إلى الصباغة المتكررة بالنيلة، وصولاً إلى التشطيب والتأطير، تتكشف سلسلة العمليات كاملة على مهل. وتحمل حوارات المعلّم والمتدرب فلسفةً حرفية خفية، تبيّن أن الإرث ليس نسخاً حرفياً للشكل الأصلي، بل الحفاظ على الحدود وصون النبض الحيوي الفريد الذي لا يوجد إلا في الصنعة اليدوية.