كل الكلمات التي لم أقلها

قبل عشر سنوات، مات والدا ليلى وهما يخرجان إلياس كول من مبنى محترق. رأت ذلك بعينيها، ففقدت الصدمة حواسها الخمسة. عاد البصر. أما السمع والكلام فلم يعودا. تعلّم إلياس لغة الإشارة من أجلها وقطع لها وعدًا: أن يكون عينيها وأذنيها وصوتها، وأن يُريها العالم كله. ربّتها عائلة كول. وكانت المدرسة كلها تعرف لمن تنتمي هذه الفتاة. ثم جاءت طالبة منقولة تُدعى مولي فحوّلت المدرسة إلى لعبة، وفي حمّام الأولاد عاد سمع ليلى — في الوقت المناسب تمامًا لتكتشف أن إلياس كان على الجانب الآخر من تلك اللعبة منذ زمن طويل. لم تنطق بكلمة. تركتهم يواصلون الكلام، يواصلون التصعيد، يواصلون التصوير، بينما يسجّل جهاز تسجيل كل صوت، وكل إهانة، وكل عبارة عن عاجزة لا تستطيع طلب النجاة. تحمّلت الضرب، وخزان المياه العادمة، وأضلاعها المكسورة، واحتفظت بالملف. ستسمع مولي صوتها هي يُعاد عليها. وحين يستدير إلياس أخيرًا ويبدأ بتحطيم الأشياء تكفيرًا عمّا فعله، ستكون ليلى قد استقلّت الطائرة بالفعل، مع عمّ ظلّ ينتظر مكالمتها عشر سنوات، تتعلّم أن تنطق كلمتها الأولى بصوت عالٍ.