حارس الفرن

يعود لين يان إلى قرية فرن تشينغلان عازماً على بيع الفرن القديم الموروث. يشترط عليه جده لين شوتشو أن يصنع كأساً بيده أولاً، وتنصحه سو خه بإتمام دورة حرق كاملة قبل أي قرار. يخوض لين يان تجربة تحضير الطين وتشكيل الطبق وتطبيق الطلاء وتحميل الفرن، فيواجه فشل الطرق السريعة وتشققات قبة الفرن وضغوط الطلبات الكبيرة وأخطار السهر لحراسة النار، حتى يدرك تدريجياً أن الحرفة ليست تقليداً للشكل القديم، بل حفاظ على مراحل العمل والحكم والمسؤولية. في النهاية يؤجل بيع الفرن، ويستبعد القطع المعيبة، ويواصل الحرق مع جده وأتشينغ، كي تبقى نار الفرن مشتعلة.