«لا أحد ينقذها، دعوها تحترق حتى الموت.» كنت محاصرة داخل سيارة تشتعل، وقضيب حديدي يخترق صدري، بينما تفوّه زوجي بهذه الكلمات القاسية. ثم، لسبب لا أعرفه، اتصل هاتفي به من قبل أربع سنوات — ذلك الفتى الذي توسّل إليّ أن أتزوجه شاهدني أموت. أما هو الآن فرفض إنقاذي، ظنّ أنني أكذب، ولم يدرِ أنني أحمل طفله، ولم يعلم أن هذه ستكون آخر مرة يسمع فيها صوتي.