حلقات سريعة

حلقات سريعة، منتصف الليل، أماكن مغلقة، صراع على السلطة — كل حلقة تدفع المرأة من «لا تزال قادرة على الهرب» إلى «تطلب ذلك بنفسها». على متن قطار قديم، تُقتاد لين شياو رو، التي بلغت الثامنة عشرة للتو، من قبل قائد القطار بحجة ترقية إلى مقصورة نوم، وما إن تُطفأ شمعة عيد الميلاد حتى يكتمل فقدان العذرية والانغماس في الليلة ذاتها. رئيسة شركة مفلسة، باي تينغ لان، يحاصرها موظفون يطالبون بأجورهم في قاعة الاجتماعات، فتتهاوى نظارتها وتسريحة شعرها واحدة تلو الأخرى، ويتحول سداد الدين بالجسد إلى «مكافأة خاصة». في كنيسة نائية، تُربط راهبة على المذبح، وباسم التطهير تُدنَّس بالتناوب، بينما يُربط الكاهن جانباً بالدموع. طالبة جامعية في العشرين، تشن وي وي، توقف سيارة في منتصف الليل، فتحاصرها مجموعة من السائقين في استراحة، بدءاً من مناداتهم «أبي»، وصولاً إلى القذف داخلها في كابينة المرحاض حتى تفقد ثباتها. الزوجة الحامل شو تشيان لينغ تشرب مشروباً مخدراً في محطة الحافلات، لتستيقظ في استوديو تصوير، حيث يُصوَّر حليبها وسوائلها الشهية معاً، ويُستخدم زوجها وطفلها الذي لم يولد بعد لإجبارها على فتح ساقيها. القطار، قاعة الاجتماعات، المذبح، الاستراحة، الاستوديو. خمس ليالٍ لا علاقة بينها، والنهاية ذاتها: الصراخ لا يتوقف، لكن الجسد يستسلم أولاً.