«شي يونغ تسه» يتيم تبنّاه نادي هووانغ قوه للملاكمة، وتربّى مع «يه آن ني» ابنة صاحب النادي كأخوين. كانت تضمّد جروح وجهه، لكن نجم الملاكمة الصاعد الذي لا يُهزم كان يتحاشى النظر إليها — فنداؤها له «أخي» لم يعد يعني ما كان يعنيه. وبطل الوزن السابق «تشن يان تشي» أخفى مشاعره هو الآخر طويلاً، حتى تلك الليلة المتأخرة حين جاءت تحمل المرهم لتتفقّد إصابته، فانطلق الكلام أخيراً. رجلان، أحدهما أخٌ بالاسم والآخر ألطف رفيق في النادي، كلاهما يحملها في قلبه. وعلى حلبة البطولة، لم يكن الصراع يوماً على حزام اللقب وحده.