بمجرد أن وطأت قدمه بوابة أكاديمية جي ينغ للتربية البدنية، اصطدم لين يو بالطالب الأكبر غو يه الذي كان يجر حقيبته ويرتدي شورتاً رياضياً. وُضع الاثنان في الغرفة نفسها. كان غو يه يعود من التدريب متصبباً بالعرق ويبدّل ملابسه، فتظهر خطوط عضلاته بلا مفر في تلك المساحة الضيقة؛ في البداية لم يجرؤ لين يو إلا على تثبيت نظره في كتبه، لكن قلبه خذله مرة تلو الأخرى. وفي الليل لجأ إلى الحمام المشترك ليهدّئ من روعه، فسمع من الغرفة المجاورة أنفاساً مكتومة. وفي اليوم التالي في الملعب، حين مدّ غو يه المنشفة ولامست أطراف أصابعهما، لم يزل الاحمرار عن وجه لين يو. وأحياناً كان الظلّ الثالث يظهر خلف النافذة الصغيرة في باب الغرفة. العرق والأنفاس والمسافة التي تفلتت من السيطرة شيئاً فشيئاً، دفعت شخصين كان يفترض أن يبقيا مجرد رفيقي سكن، خطوة بعد خطوة، نحو ليلة لا رجعة فيها.