Kunming, 1990. Chen Housheng, un recolector de basura, encuentra a una bebé abandonada junto al lago Cuihu. La cría con un tazón de agua de arroz, un triciclo destartalado y el pregón de «compro cobre viejo, hierro, libros y cartón usados». La niña se llama Xiaoman y, al crecer, se convierte en la cantante «Manxing». Cambia de nombre, de identidad, y deja a su padre adoptivo en la vieja casa del casco antiguo. Él guarda en una lata de galletas papeles con el carácter «Man», esperando su regreso. El día que ella vuelve, apenas amanece, la puerta está entornada y él ya se ha ido. Hay amores que, cuando por fin los escuchas, ya es demasiado tarde.