Liang Yuan, un hombre de mediana edad, se enfrenta a una decisión difícil. Su esposa Fang Qing padece un tumor y necesita tratamiento urgente, mientras un viejo compañero de clase aprovecha para tentarlo con dinero, esperando que flexibilice su ética en el trabajo. Entre el sufrimiento de su amada y sus principios profesionales, Liang Yuan vive una intensa agonía interior. Una tarea de cartas manuscritas que le encarga su hija despierta recuerdos de su juventud que creía enterrados. El tiempo retrocede a 1988, cuando Liang Yuan, con catorce años, escondió una carta dirigida a su yo futuro en el hueco de un álamo de tronco torcido. Los fragmentos de su infancia no dejan de aflorar. Su madre, Chen Xiulan, le enseñó con una regla de madera que hay que tener dignidad y no traspasar los límites; de niño, al robar dinero en casa para rescatar a un gato callejero, recibió de su madre un castigo severo.