En la dinastía Dayan, el sistema comercial es como un telón de hierro y el pueblo lleva cien años doblegando la espalda. Shen Mo es el único superviviente de una masacre familiar; oculto bajo otro nombre, lleva cinco años sirviendo té, y no espera clientes: espera el momento. Un libro de cuentas deteriorado, una banda de escoltas venida a menos, un censor de incógnito y una espía de Beili: cada persona que cruza su puerta es una pieza de su tablero. No se rebela, desmantela el sistema comercial. Sal, seda, té, letras de cambio: los pilares del viejo orden caen uno tras otro. De la aldea de Yuping a la capital, del pueblo llano al poderoso ministro Pei Shi'an, con negocios, información y golpes de tiempo, abre camino en una partida aparentemente sin salida para que los pobres puedan vivir de pie. El tablero del pueblo: pieza jugada, sin arrepentimiento.