Antes de graduarse, Ximena y su novio Preston acordaron un tranquilo pueblo costero. A una semana de la partida, la "mejor amiga" Blair Hayes impuso una ruta por carretera tipo road-movie entre Arizona y Utah. Ximena canceló los hoteles junto al mar y lo reorganizó todo. El día de la salida, Blair ya ocupaba el asiento del copiloto; Ximena, con mareos, iba atrás. En una parada para descansar, bajó a buscar medicina y el auto se marchó. Preston se negó a volver por ella. Ximena dejó de perseguir, voló a Porto Cielo y construyó en solitario una vida de viajes lentos junto al mar. Preston llegó a rogarle; Blair la llamó una carga y más tarde admitió que la había visto bajarse y se quedó callada a propósito. Medio año después, Ximena estaba de pie por sí misma.