Shen Yan regresa al viejo taller de caligrafía del barrio para quedarse una temporada, y su abuelo, Shen Shoumo, lo obliga a empezar desde lo básico: lavar los pinceles, corregir la postura y aprender a trazar en el viento. El promotor inmobiliario Zhou Cheng le da un ultimátum de siete días para vender el local. Shen Yan y Lin Xia organizan una experiencia pública en la que la gente «solo mira el movimiento, no las letras», y deberán enfrentar la polémica por el revuelo en redes y un montaje malintencionado. Al abrir un viejo cofre de madera, Shen Yan descubre el método que su padre dejó sin terminar. En una clase abierta bajo el cielo nocturno, su abuelo se lesiona la mano y Shen Yan toma el pincel para enseñar, decidido a preservar el legado y a que la tinta siga fresca.