Avery Ross pasó dieciocho años siendo la amiga más devota de Caleb Bennett: lo siguió a las mismas escuelas, arregló sus desastres, siempre estuvo ahí. En la fiesta de bienvenida de primer año, él le pagó atándola en el escenario mientras su nuevo amor le vaciaba un cubo de pintura roja sobre la cabeza. Toda la sala se rió. Avery no lloró. A la mañana siguiente presentó su solicitud de retiro y nunca miró atrás. Armada solo con furia y determinación, se lanzó a un año sabático brutal y, en el camino, encontró en Lucas —un genio callado que perseguía entrar al MIT— a un inesperado rival que se volvió su ancla. Mientras Avery asciende de la humillación a un puntaje de 1590 en el SAT y una carta de admisión a Columbia, Caleb se hunde en la expulsión, las deudas y la ruina. Esta no es una historia de venganza. Es la historia de una chica que decidió que se acabó ser el chiste del día, y se convirtió en el maldito titular.