En una noche de tormenta, la plancha principal del taller de estampas de Año Nuevo antiguas se humedece y se agrieta, y Lin Yan se entera de que debe entregar ciento veinte estampas hechas a mano en siete días. Obligado a quedarse, vuelve a aprender desde cero: entintar, alinear la plancha, tallar. Atraviesa fracasos, la humedad que regresa y la tentación de la copia digital. Con la colaboración de su abuelo Gu Shouyi, Su Qing y Chen Qi, vuelve a tallar la plancha principal y logra completar obras impecables con constancia. Finalmente, las piezas se exhiben en el centro cultural, y Lin Yan comprende que heredar no es encerrar lo antiguo, sino preservar la esencia del oficio para que otras manos la reciban y sigan avanzando.