La diseñadora Su Tang regresa a su pueblo y vuelve al taller de estampas de Año Nuevo en madera, donde descubre que una vieja plancha matriz de peral ha desarrollado grietas. El veterano artesano Chen Yan la guía paso a paso en la restauración: primero desmonta las viejas tiras de madera de reparaciones anteriores, refuerza la parte posterior de la plancha con cuñas de peral de veta similar para estabilizar la estructura de fuerzas, y luego retoca con cuidado las finas líneas rotas de flores y pájaros. Ambos realizan pruebas de impresión a color por etapas, aceptando las sutiles difuminaciones naturales del papel sin buscar una precisión absoluta. Al caer la noche, la plancha restaurada y la obra completa se exhiben lado a lado; Su Tang comprende la esencia del oficio tradicional, deja de obsesionarse con la réplica perfecta y decide quedarse para aprender con dedicación, junto a Chen Yan, el arte del cuidado de la madera y del grabado e impresión.