Cibercafé de Sillim-dong. El zumbido de los ventiladores es más honesto que las voces. Detrás de la barra, una mujer reparte sonrisas por turnos; el director Nam sostiene las llaves y el horario con la misma mano. Hay quien escribe su cuerpo como horas extra, y quien escribe lo que ve como chantaje. La puerta de al lado se entreabre apenas: «Esta noche, ¿vas a volver a tu casa?». Ahn Tae-hyun solo era un cliente. Pero cuando un cliente ve la luz del almacén, deja de ser solo un cliente. La tienda sigue encendida. Lo que brilla nunca fue solo la pantalla.