Director, los tiempos han cambiado

En 1944, el «Director», firme en la línea del frente de Beiling, es traicionado y asesinado por sus subordinados, pero en medio de la explosión viaja en el tiempo hasta un estudio de transmisión en vivo en Xiangshan en 2026. Sigue actuando con la mentalidad de mando de tiempos de guerra: ve el teléfono móvil como un arma de comunicación y la empresa de streaming como su cuartel general, solo para descubrir que la gente moderna no teme a la autoridad, sino que obedece a los contratos, al tráfico y a la voluntad personal. Para sobrevivir, el Director se ve obligado a unirse a Huangguo Entertainment, dirigida por Hu Qianlu, y con la ayuda de la fría y pragmática Xiao Jiang aprende sobre transmisiones en vivo, algoritmos y las reglas del mundo laboral moderno. Se enfrenta sucesivamente al desafío de tráfico del joven mariscal Wang Ziqiang, a la autonomía de contenido de Li Mo y a la inminente crisis de efectivo de la empresa, y poco a poco comprende que «todos lo miran» no significa poseer a los demás, y mucho menos poder decidir por ellos. Al final, salva a la empresa gracias a su reacción más auténtica y establece con Hu Qianlu una confianza sutil pero profunda.