Apenas cruza las puertas del Instituto Deportivo Jiyang, Lin Yu choca con Gu Ye, un estudiante mayor que arrastra su maleta y lleva pantalones cortos deportivos. Los asignan a la misma habitación. Gu Ye siempre vuelve del entrenamiento sudado y se cambia de ropa, y sus líneas musculares no tienen dónde esconderse en el espacio reducido; al principio Lin Yu apenas se atreve a clavar la mirada en los libros, pero su corazón se le escapa una y otra vez. Por la noche se esconde en el baño público para calmarse, pero oye jadeos contenidos al otro lado de la pared. Al día siguiente, en la cancha, cuando Gu Ye le tiende la toalla y sus dedos se rozan, el rubor en el rostro de Lin Yu no se desvanece. La pequeña ventana de la puerta del dormitorio a veces refleja la sombra de una tercera persona. El sudor, los jadeos y una distancia que poco a poco se descontrola empujan a dos personas que solo debían ser compañeros de cuarto, paso a paso, hacia noches sin retorno.