Minahal niya ito hanggang sa mawalan siya ng dangal—tatlong taon, isandaang beses na pumirma ng diborsyo, isandaang beses na gumapang pabalik upang magmakaawa. Hinayaan niyang pilitin siyang uminom ng alak kahit may allergy siya, hinayaan ang kanyang kapatid sa ama na durugin ang alaala ng kanyang ina, at sinampal siya nang buong lakas hanggang masira ang hearing aid na suot niya mula noong labinsiyam na taon. At sa isandaan at isang pagkakataon, nagsuot siya ng pulang-pulang damit, pumirma, at umalis nang walang lingon. Sa labas ng pinto, nakabukas na ang mga bisig ng lihim na nagpopondo sa paglaban ng kanyang ina sa kanser—isang bilyonaryong Silicon Valley. Nang malayo na siya, saka lamang niya naunawaan: ang nawala sa kanyang mga kamay ay hindi isang babaeng nakaluhod, kundi isang bituing hinding-hindi na niya maaabutan pang muli.