Nasa gitna ng buhay si Liang Yuan at nahaharap sa isang mahirap na desisyon. Ang kanyang asawang si Fang Qing ay may tumor at kailangan ng agarang paggamot. Sinamantala ito ng dati niyang kaklase at inalok siya ng pera kapalit ng pabor sa trabaho. Sa isang dako ay ang sakit ng kanyang mahal, sa kabilang dako ay ang etikal na pamantayan sa trabaho—labis ang paghihirap ng loob ni Liang Yuan. Ang takdang-aralin ng kanyang anak na babae na magsulat ng liham sa kamay ay nagpabalik sa kanya sa mga alaala ng kanyang kabataan. Bumalik ang panahon sa 1988, nang ilagay ng labing-apat na taong gulang na si Liang Yuan ang isang liham para sa kanyang sarili sa hinaharap sa butas ng isang likong puno ng poplar. Patuloy na sumasagi ang mga alaala ng kanyang pagkabata. Itinuro sa kanya ng kanyang inang si Chen Xiulan sa pamamagitan ng kahoy na ruler na dapat may paninindigan ang isang tao at dapat ingatan ang etikal na pamantayan. Noong bata pa siya, nagnakaw siya ng pera sa bahay upang tumulong sa isang gala-gala na pusa, at pinarusahan siya nang mahigpit ng kanyang ina.