"Huwag ninyong iligtas siya, hayaang masunog siya." Nakakulong ako sa nasusunog na sasakyan, may bakal na nakatusok sa dibdib ko, ngunit ganito ang sinabi ng asawa ko—napakalamig. Pagkatapos, hindi ko alam kung bakit nakakonekta ang cellphone ko sa kanya apat na taon ang nakalipas—ang lalaking dating nagmakaawa na pakasalan ko siya, ngayon ay nakatingin lang habang namamatay ako. Ang lalaking ito ngayon ay ayaw akong iligtas, akala niya nagsisinungaling ako, hindi niya alam na dinadala ko ang anak niya, at hindi rin niya alam na ito na ang huling pagkakataon na maririnig niya ang boses ko.