HINDI AKO PINIGILAN NG DON NA MASUNOG

"Walang tumutulong sa kanya. Hayaang masunog." Sinabi ng asawa ko ang mga salitang iyon habang nakakulong ako sa loob ng nasusunog na kotse—may bakal na tumagos sa dibdib ko. Tapos, kahit paano, nakakonekta ang telepono ko sa kanya... apat na taon sa nakaraan. Ang lalaking minsang nagmakaawa sa akin na pakasalan siya ay pinanood akong mamatay habang ang lalaking naging siya ay tumangging iligtas ako. Iniisip niyang nagsisinungaling ako. Hindi niya alam na dinadala ko ang anak niya... o na ito na ang huling pagkakataon na maririnig niya ang boses ko.