Suot niya ang pinakamabaít at pinakamasunuring balat, ngunit nagsindi siya ng apoy sa puso ng pinakadelikadong lalaki sa mataas na lipunan ng Beijing. Sa labas, isa siyang maamong kuneho na madaling kausapin; sa loob, isang nakatagong kawit na itim ang loob. Sa kabilang panig ay ang lalaking puno ng pagpipigil, kabaliwan, at lubos na pagnanais na kontrolin ang lahat. Nagsasalimbayan ang lumang sama ng loob at bagong galit sa loob ng mayamang angkan, at sa bawat paghila ay lalong humihigpit. Sa ibabaw ng lababo sa banyo, nakababa na ang damit hanggang baywang—hindi biglaang nangyari ang pagkahulog, kundi dahan-dahan siyang pinain ng babae pababa.