Mabilis na bumabalik ang tanawin sa labas ng bintana, ngunit unti-unting nawawala ang distansya sa loob ng tren. Magkatabi lamang ang dalawang estranghero, nagsimula sa awkward na titigan, at dahan-dahang nagulo ang ritmo ng kanilang hininga. Sa makitid na espasyo, bawat bahagyang pagtama ng katawan ay nagiging kapansin-pansin, at ang pagnanasa ay nag-aalab sa katahimikan. May sumakay na may dalang pinag-isipang kasinungalingan, may nagbaba ng depensa sa init ng katawan. Ang bawal na pagkikita sa biyahe ay hindi kailanman nagkataon lamang. Kapag ang high-speed rail ay naging pansamantalang higaan, kapag ang tanawin sa bintana ay napalitan ng pagnanasa, opisyal nang nagbubukas ang ipoipo ng kasinungalingan at laman.