Ang Huling Hilera sa Sinehan

Bumili siya ng upuan sa pinakadulong hilera, malapit sa dingding, nais niyang isara ang mundo sa labas ng screen. Umupo sa tabi niya ang manager na naka-duty. Nasa dibdib niya ang stub ng ticket, at ang camera sa pasilyo ang naging panakot. Sa parehong itim na damit, paulit-ulit siyang pinapabalik sa upuan.