Pagpasok ni Chen Yu sa pinto ng bahay pagkatapos ng trabaho, narinig niya ang pigil na paghinga mula sa silid ng kanyang kasama sa bahay na si Su Qian. Sa siwang ng pinto, nakita niyang mag-isa itong nalulong, paulit-ulit na binabanggit ang pangalan niya sa pagitan ng mga labi, basang-basa na ang kanyang kahalayan. Nang mahuli siya, hindi ito nagulo—tanging malabo ang tingin na tumingala at marahang inanyayahan siyang pumasok. Nasa isip pa rin niya ang kanyang kasintahan, ngunit hindi niya nagawang isara ang pintong iyon. Ang katawang nakabalot lamang sa tuwalya pagkatapos maligo, ang paghinga sa kabilang dingding, ang mga paghawak mula sa pagsubok hanggang sa pagkawala ng kontrol—ganap na napunit ang hangganan ng pagsasama sa bahay sa gabing iyon. Pagkatapos, tuwing gabi, tanging tunog ng mga katawan at pigil na ungol ang natitira sa apartment, ginagawang alagang hayop na laging naghahanap ng kaligayahan ang inosenteng kasama sa bahay.