הוא שקט וצנוע ביום־יום, סופג לעג ועלבונות בשתיקה. עד שיום אחד, מטפחת בת אלמוות יפהפייה ורמת מעלה, גאוותנית ושחצנית, רואה בו רמש שדורך עליו כרצונה, שולפת חרב ומשפילה אותו בדברים. אך לעיני המטפחת המבועתת, ה"כישלון" הרכרוכי לכאורה מרים לאט את מבטו, וסביבו פורצת הוד מלכות קדמוני שמרעיד את תשעת הרקיעים ועשרת האדמות!