במשך שבע שנים אהבה קורלי את מלאכי בלי תואר, בלי טבעת, בלי מקום בעולמו. ואז חזרה אהבתו הראשונה — והוא הציע נישואין. לא מתוך אהבה. אלא למען הסכם ממון שישפוך את הונו לידיה של אישה אחרת. באותו לילה התנפצה משאלתה האחרונה של סבתה, ואיתה גם סבלנותה של קורלי. היא עזבה את ניו יורק בלי דבר מלבד כבודה. כשהוא סוף סוף הבין איך נראית אהבה, היא כבר חדלה להזדקק לשלו.