בשושלת יאן הגדולה, שיטת המסחר שלטה בברזל, והעם חי כפוף במשך מאה שנה. שן מו הוא היחיד ששרד מטבח משפחתו, והסתתר חמש שנים תחת זהות בדויה כמוכר תה — לא חיכה לאורחים, אלא לרגע הנכון. פנקס חשבונות קרוע, חבורת שומרי ראש מדורדרת, מבקר קיסרי בחשאי ומרגלת מצפון לי — כל מי שדחק בדלת היה כלי על לוח השחמט שלו. הוא אינו מורד — הוא מפרק את שיטת המסחר. מלח, משי, תה ושטרי כסף — עמודי הסדר הישן נעקרים זה אחר זה. מיוּפִּינְג עד הבירה, מהפשוטים שבפשוטים ועד השר החזק פיי שְׁה-אָן, הוא משתמש במסחר, במודיעין ובפערי זמן כדי לפרוץ דרך בעולם שנראה חסר מוצא — דרך שבה העניים יוכלו לחיות זקופים. מלכודת ההמונים — מהלך ללא חרטה.