צ'ן גואו מפוטרת ביום החגיגה השנתית של החברה. שבע שנות ניסיון בעבודה לא הביאו לה כבוד, אבל הן חשפו אצלה יכולת נדירה: לתרגם את מה שמבוגרים לא מעזים לומר או לא מצליחים להסביר ל"שפה אנושית". אז היא פותחת "משרד לשפה אנושית", ועוזרת לאנשים רגילים לשמור על גבולות בעבודה, בנישואין, במשפחה ובידידות. ההומור נובע מהחיים, והסיפוק מגיע מהבהירות. הכבוד האמיתי אינו לבלוע עלבונות בשקט, אלא לומר בשלווה: הדבר הזה, אני לא מסכימה לו.