לפני ארבע שנים, טיילור מרקטי חיכתה בגשם בזמן שהגבר שאהבה מגיל שש-עשרה בחר ביורשת רוסו ובשני מושבים בשולחן הסינדיקט על פניה. באותו לילה היא כתבה לסניף הצפוני וכיבדה את הנישואים שאביה המת סידר — לג'קס לוגן, ראש האכיפה הצעיר ביותר בתולדות הסינדיקט, והמסוכן מכולם. כעת היא חזרה לדרום, המזוודות אבדו, לבושה כמו אף אחד, וכולם מניחים שהיא זחלה הביתה מרוששת. ג'וד לועג לה. קורה תולשת את טבעת הנישואים מידה ועונדת אותה לארבע מסיבות סניף. אף אחד לא טורח לשאול של מי היא אשה. הם עומדים לגלות. וכך גם טיילור — כי הסיבה שג'קס נשא אותה חוזרת עשר שנים לאחור, ללילה קפוא, לשמיכה, ולנערה בת שלוש-עשרה שהייתה טובה לזר.