דיו טרי

שן יאן חוזר לגלריית הקליגרפיה ברחוב הישן לגור בה לזמן מה, וסבו שן שואו-מו כופה עליו ללמוד מהבסיס: שטיפת מכחולים, עמידה נכונה וכתיבה ברוח. יזם הנדל"ן ג'ואו צ'נג נותן להם שבעה ימים למכור. שן יאן ולין שיה מקיימים חוויית ציבורית של "רק תנועות, בלי לקרוא את האותיות", ועוברים סערת רשתות ועריכה מסולפת. כשהוא פותח את הקופסה הישנה מעץ, הוא מגלה שיטה שאביו לא השלים. בשיעור פתוח תחת שמיים חשוכים נפצע הסב בידו, ושן יאן נוטל את המכחול ומלמד, ומחליט להישאר ולשמר את המורשת — כדי שהדיו יישאר טרי.