"אף אחד לא יציל אותה, תנו לה למות בשריפה." אני לכודה במכונית בוערת, מוט פלדה נעוץ בחזה, ובעלי אומר מילים כה אכזריות. ואז הטלפון שלי מתחבר משום מה אליו מלפני ארבע שנים — הנער שהתחנן שאנשא לו, צופה בי מתה. הוא של היום בוחר לא להציל, חושב שאני משקרת, ואינו יודע שאני נושאת את ילדו, ושאינו יודע שזו תהיה הפעם האחרונה שהוא שומע את קולי.