השורה האחרונה בקולנוע

היא קנתה מקום בשורה האחרונה, צמוד לקיר, ורצתה לסגור את העולם מחוץ למסך. מנהל המשמרת התיישב לידה. כרטיס נקרע נדחף אל תוך החזה, ומצלמת המעבר הפכה לקלף מיקוח. באותה שמלה שחורה, היא נאלצת לחזור ולשבת שם שוב ושוב.