Dia mencintainya sampai kehilangan harga diri, tiga tahun seratus kali menandatangani surat cerai, seratus kali merangkak kembali memohon padanya. Dia membiarkan pria itu memaksa dirinya yang alergi menenggak alkohol, membiarkan adik tirinya menghancurkan pusaka mendiang ibunya, dan menampar alat bantu dengarnya yang ia pakai sejak usia sembilan belas hingga rusak. Dan pada kali keseratus satu, ia mengenakan gaun merah darah, menandatangani lalu pergi. Di luar pintu, si raja teknologi Silicon Valley yang diam-diam membiayai pengobatan kanker ibunya selama bertahun-tahun, sudah menanti dengan tangan terbuka. Baru setelah ia pergi jauh, pria itu mengerti—yang ia buang dengan tangannya sendiri bukanlah seorang wanita yang berlutut, melainkan sebuah bintang yang tak akan pernah bisa ia kejar lagi seumur hidupnya.