Di Dinasti Dayan, sistem perdagangan bagaikan tirai besi, rakyat membungkuk hidup selama seratus tahun. Shen Mo adalah satu-satunya yang selamat dari kasus pembantaian keluarga, menyembunyikan identitas dan menyeduh teh selama lima tahun, menunggu bukan pelanggan—tapi momen yang tepat. Sebuah buku catatan usang, sebuah pasukan pengawal yang jatuh, seorang inspektur penyamaran, seorang mata-mata wanita Beili, setiap orang yang masuk pintu adalah bidak di papan caturnya. Dia tidak memberontak, dia membongkar sistem perdagangan. Garam, sutra, teh, uang kertas, pilar-pilar tatanan lama dicabut satu per satu. Dari Kota Yuping hingga ibu kota, dari rakyat jelata hingga menteri berkuasa Pei Shian, dia menggunakan perdagangan, intelijen, dan selisih waktu, dalam permainan catur yang tampak tak terpecahkan, menembus jalan agar orang miskin bisa hidup berdiri. Jebakan untuk Rakyat, langkah tanpa penyesalan.