Shen Yan kembali ke studio kaligrafi di jalan lama untuk tinggal sementara, dipaksa kakeknya, Shen Shoumo, memulai dari mencuci kuas, postur berdiri, hingga menulis di tengah angin. Pengembang properti Zhou Cheng memberi batas tujuh hari untuk akuisisi. Shen Yan dan Lin Xia mengadakan pengalaman publik 'hanya lihat gerakan, bukan tulisan', melewati kontroversi viral dan salah potong. Ia membuka kotak kayu tua dan menemukan metode ayahnya yang belum selesai. Di kelas terbuka malam gelap, kakeknya terluka tangan, Shen Yan mengambil alih kuas dan mengajar, memutuskan untuk tinggal mewariskan tradisi, agar tinta tetap belum kering.