Semua Kata yang Tak Pernah Kuucapkan

Sepuluh tahun lalu, orang tua Layla meninggal saat menyelamatkan Elias Cole dari gedung yang terbakar. Layla menyaksikannya, dan trauma itu merenggut kelima indranya. Penglihatannya kembali. Pendengaran dan bicaranya tidak pernah kembali. Elias belajar bahasa isyarat untuknya dan berjanji: ia akan menjadi mata, telinga, dan suaranya, serta menunjukkan seluruh dunia padanya. Keluarga Cole membesarkannya. Seluruh sekolah tahu siapa gadisnya. Lalu seorang siswa pindahan bernama Molly mengubah sekolah menjadi permainan, dan di toilet laki-laki pendengaran Layla kembali — tepat pada waktunya untuk mengetahui bahwa Elias telah berada di sisi lain permainan itu sejak lama. Ia tidak berkata apa-apa. Ia membiarkan mereka terus bicara, terus meningkatkan tekanan, terus merekam, sementara sebuah perekam menangkap setiap suara, setiap hinaan, setiap kalimat tentang seorang cacat yang tak bisa meminta tolong. Ia menerima pukulan, tangki air limbah, tulang rusuk yang patah, dan ia menyimpan berkasnya. Molly akan mendengar suaranya sendiri diputar kembali padanya. Dan ketika Elias akhirnya berbalik dan mulai merusak segalanya untuk menebusnya, Layla sudah berada di pesawat, bersama seorang paman yang telah menunggu sepuluh tahun untuk panggilannya, belajar mengucapkan kata pertamanya dengan lantang.