"Jangan ada yang menolongnya, biarkan dia terbakar sampai mati." Aku terjebak di dalam mobil yang terbakar, sebatang besi menembus dadaku, namun suamiku mengucapkan kata-kata sedingin itu. Lalu, entah bagaimana, ponselku tersambung dengan dirinya dari empat tahun lalu—pria yang pernah memohon agar aku menikah dengannya, kini menyaksikanku mati. Dia yang sekarang justru membiarkanku mati, dia mengira aku berbohong, tak tahu aku mengandung anaknya, dan tak tahu ini akan menjadi kali terakhir dia mendengar suaraku.