Desainer yang pulang kampung, Su Tang, kembali ke bengkel cetak kayu dan menemukan retakan pada pelat utama kayu pir tua. Pengrajin senior Chen Yan membimbingnya memperbaiki dengan sabar: melepas bilah kayu tambalan lama, memasang baji kayu pir bertekstur sama di bagian belakang pelat untuk menstabilkan struktur, lalu hati-hati mengukir ulang garis bunga-burung yang putus. Keduanya mencetak uji warna bertahap, menerima kelembutan alami serapan kertas tanpa memaksakan kesempurnaan. Malam tiba, pelat yang telah diperbaiki dipajang berdampingan dengan karya jadi; Su Tang memahami inti kerajinan tradisional, tak lagi terobsesi meniru sempurna, dan memutuskan tinggal untuk belajar merawat serta mengukir cetak kayu dari Chen Yan.