Episode Mie Instan

Episode Mie Instan, tengah malam, ruang tertutup, pergulatan kekuasaan—setiap episode mendorong perempuan dari 'masih bisa kabur' menjadi 'minta sendiri'. Di kereta api ekonomi, Lin Xiaorou yang baru genap delapan belas tahun dibawa kondektur ke ruang sempit dengan alasan upgrade ke ranjang tidur; begitu lilin ulang tahun ditiup, keperawanan dan kejatuhannya tuntas dalam satu malam. Bai Tinglan, direktur perusahaan yang bangkrut, terpojok di ruang rapat oleh karyawan yang menuntut gaji; kacamata dan sanggulnya runtuh satu per satu, dan pembayaran dengan tubuh berubah menjadi 'bonus istimewa'. Di gereja terpencil, seorang biarawati diikat di altar suci dan digilir dicemarkan atas nama pemurnian, sementara pendeta hanya bisa terikat di samping sambil menangis. Chen Weiwei, mahasiswi berusia dua puluh tahun, menghentikan mobil di malam hari dan dikepung sekelompok sopir paruh baya di tempat istirahat; dimulai dari memanggil 'papa', hingga di bilik toilet ia diisi sampai tak sanggup berdiri. Xu Qianling, istri hamil, meminum minuman yang dibubuhi obat di halte bus dan terbangun di studio foto; air susu dan cairan tubuhnya terekam kamera, sementara suami dan bayi dalam kandungannya dipakai untuk memaksanya membuka kaki. Kereta, ruang rapat, altar suci, tempat istirahat, studio foto. Lima malam yang tak saling berkaitan, satu akhir yang sama: tangisan tak bisa berhenti, tetapi tubuh lebih dulu menyerah.