Di panggung dunia hiburan modern, seorang artis pinggiran memiliki eksistensi nol. Di dalam kantor larut malam, cahaya lampu memanjangkan bayangan, suara kain yang meluncur halus bercampur napas berat, kemewahan dunia hiburan dan intrik tersembunyi di tempat kerja saling terjalin, kedekatan terlarang bergulir lapis demi lapis seperti ritual, hasrat diam-diam membubung dalam benturan kekuasaan.