Ibu mertua yang menjabat sebagai wakil wali kota perlahan membuka kancing cheongsamnya di ruang tamu kediaman resmi, cahaya lampu menyorot bahu dan punggungnya yang setengah telanjang. Kegelapan malam menutupi identitasnya, namun hasrat membuat napasnya semakin tak teratur. Asistennya berdiri menahan napas di ambang pintu, memandangi jemari yang masih mengenakan cincin pernikahan itu membelai pinggangnya sendiri dengan lembut. Dunia birokrasi dan gairah berpadu di saat ini, desahan tersembunyi terus bergema di aula yang sunyi.