Lin Hao tidak pernah menagih utang. Sampai ia membaca ulang deretan transfer yang semakin panjang itu. Su Wan, Shen Qing, Gu Wanqing, Song Zhixia—empat nama, semuanya bermuara pada satu cara pembayaran yang sama. Uang tunai boleh dikurangi. Tapi setiap pertemuan harus mengikuti aturannya. Angkanya terus bertambah. Dan mereka, tak lagi menyebut soal melunasi utang.