Kisah-Kisah Kehidupanku Bersama Bibi, Ibu, Tante, dan Kakak

Cahaya lampu kota memantulkan lekuk tubuh bibi, tante, ibu, dan kakak. Di dalam lift saat pulang larut, di dekat kompor dapur, di depan jendela besar ruang kerja, mereka menjalin ketegangan penuh godaan dengan sang tokoh utama. Suhu ujung jari yang menyentuh kulit, napas hangat yang berbaur, desiran kain yang bergesekan, diam-diam menyalakan malam. Dalam irama kota modern, hasrat mengalir seperti arus bawah, menyebar tanpa suara.