Chen Yu membuka pintu rumah sepulang kerja dan mendengar desahan tertahan dari kamar teman serumahnya, Su Qian. Melalui celah pintu, ia melihatnya tenggelam dalam kenikmatan seorang diri, bibirnya berulang kali menyebut namanya, dan tubuhnya sudah basah kuyup. Saat ketahuan, ia tidak panik, hanya mengangkat wajah dengan tatapan sayu dan berbisik mengundangnya masuk. Chen Yu masih mengingat pacarnya, namun akhirnya tak mampu menutup pintu itu. Tubuh yang hanya terbungkus handuk setelah mandi, napas yang terpisah satu dinding, sentuhan yang berawal dari coba-coba hingga lepas kendali—batas hidup bersama hancur total malam itu. Sejak itu, setiap malam apartemen hanya dipenuhi benturan tubuh dan erangan tertahan, mengubah teman serumah yang polos menjadi hewan birahi yang hanya tahu memohon kenikmatan.